冬天，真的甘心走了嗎？
萬紫千紅，倫敦之春。
2003年二月初，小二首次探訪這個國際文化之都，度日如年花了二個月的時間，總算習慣了倫敦冬季陰鬱的性格。到了四月底，春花爭鳴的倫敦雖然著實讓小二眼睛一亮，不過，她驟然綻放的繽紛笑容，就像超高解析度薄型電視在大賣場熱烈試播的豔麗花朶，招徠了驚奇的目光，卻顯得有些不真實。反倒是春風輕柔舞起的芳馥花瓣，飄揚飛流著嗅覺的真實感。於是，在虛擬與實境的心靈邊境，有一股能量開始蠢蠢欲動，感覺起來像出自記憶深處的某種能量，從遙遠的過去一路跟踪而來，亦步亦趨就懸吊在幾步之外。有的時候，那感覺甚至強烈得讓小二忍不住回頭查看，探探那股力量究竟是什麼？只不過回了頭，除了倫敦當地人對外來客的冷漠之外，什麼也沒看見。
『春天，真的來了嗎？』小二將鬆垂的羊毛圍巾往頸上再多纏一圈。
倫敦，這個不斷於小二午夜夢迴現身弘法的藝術之都，在他離鄉背井剛剛降落的那一夜，甚或接踵而來的一整個月，顯得如此巨大而疏離，彷彿足以吞噬所有追求理想的熾熱心情。親臨這個頂尖藝術崢嶸較勁的大型世界舞台，不知怎麼地，小二驕傲自尊的腰身就自然微微下彎──不為謙遜，非關禮儀。
在身心與文化衝擊最劇烈的第一個月裡，小二每每出走到一個景點之前，至少得花半小時詳讀台灣出版的旅遊手冊，記下該目的地之長相特徵；另外，他還要再花三十分鐘鑽進倫敦地鐵──Tube的地圖裡，研判該出遊地點相關的地理幾何。小二之所以如此慎重其事，就是怕萬一迷了路他必須以英語問路。事實上，小二寄宿家庭的「Home媽」就是他最棒、也最容易取得的當地導遊。有著Catherine這樣一個美麗名字的她，二十年前自俄羅斯移民、定居於此，不但對四通八達的Tube瞭若指掌，為人又善良熱心、有問必答。況且，她說英語有濃重的俄語口音，有時比小二的英語還難懂，他實在沒有理由感到威脅或難堪。儘管如此，小二還是不敢下樓詢問Catherine。真正的理由很莫名其妙，就只因為她是白人。小二心裡非常清楚這一點道理也沒有，但怎麼就是跨不出那一步。有好幾回，他不幸真的在街上迷了路，他也只敢找東方臉孔問路。諷刺且無濟於事的是，那些東方人一開口也是道地的Queen’s English，比Catherine還要難懂十倍。
小二首度隻身前往的觀光目標是大英博物館，為了避開人群，他特地挑一個語言學校沒課的週間下午前往，卻還是遇到長長的觀光隊伍。當小二遠遠看到人群時，他還在心中默禱，祈求隊伍中最好有大量日本觀光團，可以分擔別人對他黃色臉孔過多的注目。誰知道，當天的遊客群大多是來自是歐洲各地的白色人種，完全不見任何亞洲人的身影。接近目標時，小二混身神經緊繃，將頭壓得低低地加入隊伍。事實上，亞洲人在倫敦隨處可見，根本就沒人會因為小二的膚色而特別多看他一眼。就這樣，內心忐忑不安將近一個小時之後，小二來到第三順位。此時，警衛就威武矗立在面前，他居然無可救藥地手心冒汗、心跳狂奔，就好像即將下手偷竊達文西素描「裸體男子畫像」一樣做賊心虛。原因至為荒謬可笑，就是小二深怕自己因為是唯一東方人而被逮捕。最後，他還必須在心裡不斷自我提醒，才不致於落荒而逃───『英國是民主法治先進國家，不會隨便逮捕什麼也沒做的路人。』
逐漸而模糊地，小二開始想，這個因膚色而生的迷思，可能不過是自己的心魔。
「是不是每個台灣留學生都有這樣的經驗呢？」在某次越洋熱線時，小二感觸良多又問了老大一遍：「還是，所有東方留學生都一樣？」
「我怎麼會知道？」同一個問題在同個一月裡被問了幾次的老大略顯不耐煩，不過，他克制著沒發作，念頭一切換，語氣頓時輕浮邪惡了起來：「吃過幾個英國佬了啊？」
心靈課題未得分享，小二有點無奈：「還沒想到那邊去。」
「別忘了我們的協議啊！」
當初，老大說服小二開放彼此性關係、各自獵艷玩樂時，曾與小二協議，要將所有香艷刺激的經歷一五一十對彼此坦白。
「好啦！有的話──」小二沒好氣地說：「我會打電話告訴你。」
「Email就好了。」老大祭出交待員工事情的語氣：「你上個月幾乎天天打，太浪費了。」
儘管心裡極為不悅，小二悶哼一聲，還是含糊答應了。
「記得，」老大千叮萬囑：「我要知道所有的細節。」
三月中旬，黃水仙迸蕊綻放，如台幕金黃流蘇昇起揭開春天笑瞇瞇的雙眸。有倫敦人說，嚴寒的冬季是生命的考驗，當春風輕輕拂去冰冷的低潮，人們亦將再度迎向身心靈的嶄新輪迴。
季節變換更迭，竟然被賦予透晰靈魂的使命。
『我呢？在倫敦的這個春天，是不是也要參透什麼心靈的課題？』霎時之間，那股騷動不安的靈魂能量又從背後撲來，小二猛地回首，一個向上的藍色大箭頭赫然出現，引領一群踩著越野自行車奮力追逐春陽的小孩喧鬧而來，絲毫沒有減速之意。小二側身閃開的瞬間同時記起，藍色箭頭標示的公共步道也允許騎馬及自行車。他以視線追著頑皮孩童的背影瞧，不知從哪裡鑽進來一個念頭：『真希望我的童年也像他們一樣快樂。』小二彎身拾起幾片四月間散落的黃水仙花瓣，灑向風中，咪咪嫣然聰慧的笑容，幻現在心頭：『天啊！咪咪仙姑來說經講道了。』
不僅咪咪，毛毛也來傳心經。
幾天前，小二在MSN上遇見故鄉知音毛毛，忍不住嘴饞心癢地表示：『我好想念麻辣火鍋喔！還有──真後悔當初沒有多帶一箱科學麵來。』
『LOL(哈哈大笑)！』網上聊天術語，毛毛還是習慣英打。
『我甚至開始想念台灣版的流星花園。』小二知道毛毛能夠體會。
果然，毛毛以過來人的語氣：『連看F4演戲都好，是吧？』
『心情不好的時候，可以笑笑啊！』小二丟出笑得東倒西歪的螞蟻。
『這些你在台灣習以為常、視為理所當然的小東西，其實是一種文化靠枕。沒有了這些東西，心裡的問題會被突顯和放大。但是──這不見得是壞事。』
『不懂。』
『我住在紐約的前幾年也一樣。比如說，我很憂鬱的時候，我只想打開電視看一些無厘頭的搞笑節目，跟著笑笑就算了。可是電視一開，全部都是英文發音，就算有很棒的情境喜劇，也笑不出來，因為不懂他們的幽默。有的時候，想打電話找人吐苦水、倒垃圾，拿起電話筒卻要說英文，我心情已經夠差了，還要叫我說英文。這些我在台灣用來排遣憂傷的文化靠枕，全都派不上用場。也因為這樣，我被逼得不得不正視我憂傷的原因，再也沒辦法逃避長久以來被壓抑、等著解決的心理問題。』毛毛重提往事，分享經驗。
『那就是你憂鬱病發的原因？』小二心領神會。
『那是我第一次聽到憂鬱症這個名詞，也第一次因為它接受心理治療。』
『其實我蠻擔心自己會發病。』小二打出一個嘴角下彎的哭臉。
『到倫敦唸書是一個很大的人生轉變，一定會受到強烈的文化衝擊而讓很多逃避已久的問題外現。』毛毛送給小二一個擁抱的笑臉：『不要太害怕，它們只不過是要提醒你有些問題還沒解決而已。』
『那我該怎麼辦呢？』
『你不是喜歡畫畫嗎？』一個發亮的小電燈泡自毛毛那端輸入：『心情不好的時候，就創作吧！』
愜意的漫步，幾乎成了恍忽的遊蕩。
小二沿著長長的黛安娜紀念步道，經過海德公園、聖詹姆斯公園等綠地花園，穿越一叢叢、一片片的花團錦簇。有人說，倫敦人擅長草木園藝，是因為流的是綠色的血液。小二心裡正準備認同，一股比雜樹生花更具生命力的視野，框住他所有的注意力。肯辛頓花園裡為紀念黛妃整建的兒童遊戲場，夾雜著孩童天真明朗的嬉笑聲，像從平面的相片立體突出撲向小二的眼裡。
一瞬間，緊緊抓住他目光焦點的是一對寫生臨摹的母女。
那位母親站在畫架前，右手捧著調色盤，以左手作畫。
她的女兒和一隻大杜賓狗彼此追逐著玩耍，笑顏逐開。
突然，小女孩倒在地上一動也不動，杜賓狗立即追上去舔她的臉。
小女孩還是沒有起身，杜賓狗就遠遠對著母親高聲吠叫。
「別裝死。」母親不急不徐地叫著。
小女孩還是沒有動靜。
「我說了，別裝死。」母親聲音提高一些，又喊了一次。
這回，杜賓狗也四腳朝天躺了下來。
小女孩仍然毫無動作。
小二自遠處看過去，甚至不確定小女孩是否還有呼吸。
這下子，連母親也緊張了起來。她丟下畫具，像著火一樣衝向小女孩。
她緊張擔憂地叫著女兒的名字，那叫聲連小二聽了都提心吊膽。
母親狂奔至女兒身邊，跪在地上檢查女兒是否安然無恙。
冷不防地，小女孩一躍而起：「整人成功！」說完，她隨即響起一串得意洋洋的笑聲，像是引爆分貝頗高的爆竹。
杜賓狗也跳起來，繞著母女團團轉，同時也以嘲笑的聲調對虛驚一場的母親汪汪大叫。
「下次不准這樣了！」母親捧著心口，鬆了口氣。
這一場童真無邪的惡作劇，對一般人而言，無傷大雅、甚至不痛不癢。對小二來說，卻撩撥了他內心最深沈、最闇鬱的童年往事。
小學二年級的小二慘遭母親操縱控制，以鮮紅的顏色無知又無辜地玩了裝死的遊戲，在心頭深深烙下無法磨滅的傷疤。那幅母親假割腕的圖剛畫完時，小二並不清楚它背後所隱藏的意圖，等到了三、四年級，他真正清楚「死亡」一詞的意思之後，他就一腳陷入難以自拔的恐懼深淵，深怕自己放學回家會親眼目睹母親在浴缸割腕自殺。有好長一段時間，他放學回來要是沒看見母親，他都不太敢去浴室上廁所。
而現今這個倫敦小女孩的惡作劇，將他重新推回那個無邊無際的恐懼深淵。因此，當小女孩健康活過來時，小二加速的心跳並未因此稍減，反而無限延展好像就要瘋狂躍出胸口。在他的肚子裡，更感到有千萬隻小蟲不斷蠕動，帶給他難以承受的焦慮感。他混身顫抖，一路踉蹌逃出公園，往附近地鐵站奔去。
才剛剛回暖的春天不預期地變了臉，又擺出陰鬱冷峻的面孔，下了一場既冷且傷感的雨。
小二豎起外套衣領，將圍巾纏繞得又緊又密。
『冬天，真的甘心走了嗎？』
小二自己也被腦海中這無端響起的問題嚇了一跳。
全站熱搜
留言列表
